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Desde a coleção de contos O carnaval dos animais, publicada em 1968 (SCLIAR, 
1998), com a qual ganha o Prêmio Academia Mineira de Letras, Moacyr Scliar faz habitar em 
sua obra monstros e seres imaginários que parecem apontar para a ficção como um lugar 
propício para que irrompa o maravilhoso e o extraordinário. No entanto, híbridos, lendários 
ou estranhos, alguns personagens parecem, num nível simbólico ou metafórico, deixar 
vislumbrar alertas, sempre necessários, de que precisamos preservar o que ainda resta de 
humano em nós. O estranho e o dissonante, em Scliar, advertem-nos, assim, para que não nos 
vejamos, a nós e ao próximo, como uma massa amorfa, robotizada, acrítica e, muitas vezes, 
transformada em pedra e sal. 
Nesse primeiro livro, um bestiário de animais como leões, ursas, coelhos, mas também 
super-heróis aposentados e desmemoriados, como Capitão Marvel, Homem Invisível, 
Príncipe Submarino e Zorro, ou transgressores, como a dissimulada canibal, junto a medusas, 
centauros, golems e andróginos, não sem ironia, constituem-se a partir das características que 
Italo Calvino apontaria como valores de uma literatura que irá sobreviver ao milênio 
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(CALVINO, 1990). Nesse sentido, o que é múltiplo, leve, visível, rápido, exato e conciso é 
também resistente e autorreflexivo. 
No prólogo a O livro dos seres imaginários, Jorge Luis Borges (1989) afirma que o 
nome desse livro justificaria a inclusão, em um rol de seres imaginários, de Hamlet, do ponto, 
da linha, da superfície, do hipercubo e de todas as palavras genéricas, além de cada um de nós 
e de Deus. O leitor deverá, portanto, estar atento para a metalinguagem que está impregnada 
nessa lista, porque ela corrompe e desconstrói categorias, ao arrolar elementos tão díspares, 
todos alinhavados no espaço comum da literatura. 
Levando a lista ao absurdo, Borges (1989) espera chamar atenção para a diversidade, 
mas também para o que é heterogêneo e heterodoxo, afinal. Hamlet, como um personagem de 
Shakespeare, caberia, nesse rol, todos os personagens de ficção. O ponto, a linha, a superfície 
e o hipercubo elencam, por metonímia, as relações entre a geometria, o tempo e o espaço com 
a matemática e a física; dentro e fora da lógica cartesiana, essa lista também indica a 
multiplicidade da narrativa. Além disso, não podemos esquecer que tanto o ponto quanto a 
linha evocam a arcaica etimologia latina da palavra texto: construir, tecer, cujo particípio 
passado textus também era usado como substantivo e significava ‘maneira de tecer’, ou ‘coisa 
tecida’, e ainda mais tarde, ‘estrutura’. 
A partir do século XIV, a evolução semântica da palavra atingiu o sentido de 
“tecelagem ou estruturação de palavras” ou ainda de “composição literária”. Borges (1989) 
afirma, paradoxalmente, que esse suposto livro de seres imaginários deveria conter, ainda, 
todas as palavras genéricas de catálogos, dicionários, línguas, idiomas. Ora, se todas as 
palavras devem ser entendidas como seres imaginários, Borges não estaria apontando para o 
mundo como um espaço da e de linguagem? 
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O prólogo do livro borgiano contém uma irônica instrução de leitura que pode iluminar, 
nesse momento, nosso olhar sobre a imprescindível obra de Scliar. Como os verbetes de 
Borges, os seres imaginários de Scliar configuram-se como uma enciclopédia de 
monstruosidades, jogos de espelhos, de combinações e novos reagrupamentos que 
potencializam a memória e a narrativa. 
Para além das narrativas mitológicas rígidas, que podem pretender perpetuar o mesmo, 
os estranhos personagens de Scliar fazem proliferar a diversidade e a coexistência para além 
do que se convencionou chamar de tolerância. Com eles, a monstruosidade abre-se para um 
sismo no olhar homogeneizante e vazio. Cada personagem, em sua irredutível dessemelhança, 
delineia as ambiguidades, a natureza híbrida e a crise de categorias. A recusa em fazer parte 
da ordem classificatória das coisas vale para os monstros em geral, mas em Scliar, essa recusa 
é paradigmática. 
Regina Zilberman, a propósito do romance O centauro no jardim, publicado em 1997, 
afirma: 
a natureza do centauro passa do protagonista ao todo da obra, evidenciando sua natureza; 
e assegura que, se a sociedade é a zona onde o homem negocia sua espontaneidade e 
autonomia, a literatura é o setor onde estas podem ser restauradas, à medida em que se 
efetiva uma crítica e a exposição de uma utopia mágica. (ZILBERMAN, 1997) 
 
Essa “utopia mágica” passa, certamente, pela literatura como o lugar do insólito que ali 
se apresenta de forma a abalar a leitura monolítica da tradição e da própria natureza da 
literatura. 
Desde a primeira frase do romance, o leitor está diante de um sentimento inquietante 
que revela tanto o desejo de assimilação e o afã da normalidade quanto a sua impossibilidade: 
“Agora é sem galope. Agora está tudo bem. Somos, agora, iguais a todos. Já não chamamos a 
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atenção de ninguém”, afirma o narrador, “passou a época em que éramos considerados 
esquisitos” (SCLIAR, 1997, p. 10), acredita o ex-centauro. 
Diante de um tempo que exige o sacrifício de peculiaridades e características 
individuais para que se possa ser aceito e sobreviver numa sociedade cada vez mais 
impositiva e niveladora, ostentar a diferença é, pois, provocar estranheza e sofrer isolamento. 
O centauro, na sua dupla natureza, lembra que em meio ao desejo de semelhança e de 
igualdade jaz um sujeito assujeitado. Nesse sentido, ele caminha, em ritmo galopante, para 
sua destruição. O desejo de transformação do corpo fantástico em um ser humano comum 
acaba por gerar outra monstruosidade, de caráter mais íntimo e privado (NASCIMENTO, 
2009). 
Guedali, o centauro judeu, submete-se a uma série de cirurgias plásticas para perder sua 
aparência de centauro. Seu corpo, meio humano, meio cavalo, é remodelado por uma 
medicina que, apesar de apresentar-se entre o charlatanismo e a vanguarda científica, mostra-
se muito eficiente em produzir o efeito desejado: a impressão material da normalidade. Sob a 
pele, no entanto, esconde-se a natureza agônica do centauro. 
O fato de eliminar as patas equinas, os cascos e o couro cavalar e transformar-se em um 
ser humano comum, lembra Regina Igel, é trocar os galopes da liberdade pelos passos miúdos 
da mediocridade (IGEL, 1997). A contrapelo dessa tentativa de mascaramento, a cena da 
circuncisão, paradoxalmente arcaica, revela, em sua perenidade simbólica, para além de todas 
as práticas políticas e autoritárias de apagamento da memória e de desejo de assimilação, uma 
inscrição do indivíduo a partir de uma “impressão”, no sentido do que é deixado para 
significar e o que é impresso, uma ferida, uma cicatriz, sobre a pele, sob a pele (DERRIDA, 
2001). 
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A natureza híbrida dos monstros, ou dos seres imaginários, segundo Jeffrey Cohen, 
perturba e aterroriza porque seus corpos incoerentes resistem à estruturação sintagmática e, 
apesar de habitar nossa ilusória unicidade, o estranho ou monstruoso é um corpo cultural, que 
pode deixar-se inscrever por qualquer tipo de alteridade e, sendo assim, a diferença 
monstruosa pode ser cultural, política, social, étnica, econômica e/ou sexual (COHEN, 2000). 
Outro perturbador personagem de Scliar que traz à tona nossa frágil condição humana é 
o pequeno Golem de Cenas da vida minúscula, de 1991 (SCLIAR, 2003). Da Bíblia à 
Amazônia, passando pela Europa do século XVI, a magia, a alquimia, a astrologia, a cabala e 
a ciência põem em cena a reescrita do episódio da criação do homem, gerando um desejo de 
emulação, não sem soberba, do ato divino. Assim, como num jogo de espelhos que reduplica 
as imagens, ora plasmando-as, quase como um carimbo à moda da impressão, ora deformando 
os seres e objetos que recria, o leitor vai acompanhando a narrativa em primeira pessoa de um 
ser imaginário, compósito ou enciclopédico, que ostentaria tudo o que se sabe sobre a criação: 
Não é pouco o que hoje sei, portanto começo com Kafka, que resume tudo nesse 
aforismo: “Duas possibilidades: infinitamente pequeno ou fazer-se infinitamente 
pequeno. A primeira possibilidade é perfeição, portanto, inação; a segunda é o começo, 
portanto ação.” Franz Kafka – sei, sim, quem é. Porque não pouco o que hoje sei. 
(SCLIAR, 2003, p. 5) 
 
A partir dessa visão quase panóptica, o mínimo Golem, o estranho ser de Scliar, dá 
testemunho de um saber que não se alicerça nem no discurso religioso, como se poderia 
esperar, nem no texto científico, também previsível. O saber está, imaginariamente, em Franz 
Kafka, construtor de um dos seres mais visualmente sugestivos da literatura: o inseto no qual 
se transformou, um dia, o caixeiro-viajante Gregor Samsa, que abandona todos os seus 
desejos para tentar pagar dívidas que não são suas (KAFKA, 2001). 
Como uma rede, a obra de Scliar vai sofrendo e provocando metamorfoses, deixando-se 
entremear ou impregnar de outros textos, como uma teia em que habita, célere, um ser 
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imaginário, como uma aranha, tão afeito à construção de casas-armadilha, o escritor, arquiteto 
de labirintos. 
O mínimo Golem de Scliar, em contraposição ao gigante de barro da tradição judaica, 
conclui a sua história com uma constatação que é, também, uma afirmação da literatura: 
Quem sabe dos segredos que se ocultam no interior de certas máquinas, senão o 
Baixinho? Aquilo que seria uma incógnita para o Rei Salomão, aquilo que desafiaria a 
magia de Habacuc, ele tira de letra – e esta letra não figura em nenhum Livro das 
Origens. Aqui, Del Rey. Mas aqui, também, Baixinho. Breve, como o seu novo nome. 
Não é pouco o que hoje sei, digo, e esta verdade me faz sorrir, se não feliz, ao menos 
pacificado: não é pouco o que hoje sei. (SCLIAR, 2003, p. 247) 
 
A literatura em Scliar, como uma máquina de narrar, provê alguns segredos que só um 
leitor disposto a errar pode entrever. Nessa maquinaria, como poderia afiançar Calvino, a 
ficção não é um objeto inalcançável de uma busca sem fim. Ao contrário, estrategicamente, 
em mínima escala, como o apelido do personagem, Baixinho, o que poderia ter um peso 
esmagador é um rir-se de si mesmo, dissolvendo, com essa atitude, o peso do mundo. Daí 
que, uma outra letra, outras letras, recriam o mundo por intermédio da escrita e da leitura. O 
texto de Scliar, assim, estrutura-se sutil e breve sobre pequeninos pontos ou nós de uma rede. 
Essa leveza evita, pois, que o peso dos tempos nos esmague. 
No universo infinito da literatura, adverte-nos Calvino, quando parece que estamos para 
sempre condenados ao peso do mundo, num imenso e incomensurável cemitério de 
automóveis, podemos mudar o ponto de observação (CALVINO, 1990, p. 24). Nesse sentido, 
as grandes alturas e o saber monolítico são substituídos por cenas da vida minúscula, novos, 
antigos ou arcaicos caminhos, monstros e seres imaginários que podem mudar, de repente, 
nossa posição no mundo. 
Portanto, mesmo no interior de grandes máquinas, engrenagem na qual estamos 
fatalmente presos, possa a leveza do anão no televisor; do Baixinho, o mínimo Golem; ou do 
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centauro circuncidado (FREITAS, 2012) e de outros seres imaginários da obra de Moacyr 
Scliar mudar sempre nosso olhar e nos acompanhar na luta contra o esquecimento, a morte. 
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